I
Menudas lloviznas rociaron el cristal delantero, como queriendo producirle cosquillas. Sacudí mi cigarro y una lenta ceniza se desprendió de él, dispersándose en el aire. Un pedacito gris de ella logró ascender más allá, con la brisa que entraba por la ventana, y fue a parar al brazo velludo de un hombre situado justo delante de la puerta. Allí estuvo durante todo el viaje, hasta que al fin el hombre descendió con su gorra y mi pedacito gris de ceniza en una parada tan gris como ella, llevándose también un pedacito de mí.
En lo que he demorado escribiéndolo, ya esto ha transcurrido. El bolígrafo se hunde y no me ayuda a atrapar el ahora en que estoy. O mejor dicho, estamos todos los que vamos en este ómnibus. Como pude tomarlo al inicio del viaje alcancé un asiento, pero el tumulto de personas que montara después va de pie y se conforma de una masa compacta de brazos y bultos, piernas, cabezas que gritan permiso para pasar, para caber en algún sitio aunque sea pequeñito, lo que a simple vista resulta sumamente difícil.
Sólo de la estrecha barandilla delante de mí, se sujetan, amontonadas unas sobre las otras, unas diez manos. ¿Acaso un impulso de afectividad espontánea? No precisamente. Aquí una mano joven de uñas rojo fuego, cubriendo a otra adulta, salpicada de pecas rubias. Allá, una mano negra de dedos muy finos compartiendo el extremo más alto del pasamanos con la blanca de toscos nudillos. Lindo es ver como, pese a todo, una manita pequeña de uñas en extremo cortas, como mordisqueadas, disfruta soberana de cierto espacio. Siguiendo la línea de brazos colgantes hay relojes, anillos, pulsas, brazaletes de cobre o plata, o bien tejidos; y antebrazos desnudos y limpios - o sudados - con alguna que otra cicatriz como una prenda menos impersonal.
Las voces suben o bajan según presione el chofer el acelerador o el freno. De pronto una obscenidad surca el viciado aire, seguida de risitas, qué vocabulario, ya no hay modales, por favor que aquí van niños... Seguro un pisotón o un empujón, ya saben, el apuro por salir, librarse de esto, llegar a alguna parte.
Orisel está leyendo sobre la moral de la fuerza del libro “El desarrollo espiritual de Beethoven”... ¿cómo puede...? ¿De dónde saca la capacidad de abstraerse? ¿Cómo puedo yo intentar poner en palabras este episodio tan visualmente elocuente en medio del caos que genera? Se me ocurre que somos, ella y yo, el epicentro de un torbellino huracanado, detenidas en la más profunda calma mientras todo en derredor ruge y se vira al revés. Qué locura. – “Es un estado mental”, dice ella. No estoy tan segura que sea asunto de estado –respondo yo.
II
Una hebilla de tarro de vaca y una gorra del Chicago Bulls viajan recostadas a las mullidas cabeceras de los asientos. El conductor del ómnibus de TRANSTUR advierte a todos que está prohibido fumar. Avanza diligente por el pasillo despejado, pidiendo con suma amabilidad a los viajeros el comprobante de pago. Se respira un suave aroma a pino, a madera recién cortada. Silencio total. Se impone el paisaje exterior: los blancos marpacíficos, el framboyán azul. El mundo del viajero se santifica en las flores de pascua.
III
El agua del río se arremolina corriente abajo: sigue el curso de su propia agonía. Al borde del abismo se anima, ensancha su caudal y se lanza en un grito unánime de frescura. Por destino el edén prometido del inagotable gran azul. Saltando roca abajo, otro peñasco vencido, y otro, y otro más.
Si el salto es de considerable altura, en cada gota estará el temor de quedar en las piedras o perderse entre la hierba al caer. Lo peor es que algunas lo hacen a conciencia por salir de tanto ir y venir desaforado. Pero entonces toda aquella agua que logra vencer la primera prueba y seguir corriente abajo ya no es como antes. Mutilado su caudal, la huella arenosa del camino húmedo que lo guía se vuelve angosta, pronta a empantanarse. Luego, más abajo, le espera el lodo, y el delta podrido de desechos, de hojarazca, de basura humana y de ese espumaraje pastoso y estático que peligra con adormecerle.
En el impulso, cada gota enfrenta su propio destino. Muchas se dejarán arrastrar directamente al centro de la acumulación. Una vez allí, no habrá fuerza capaz de devolverla a su curso, ni soplo de viento. Pero siempre habrá otras que logren escurrirse por entre los árboles, dispersas en pos de la salvación, y hasta reencontrarse y unirse a algún riachuelo de muchas otras gotas que también anduviesen dispersas. Tintineantes, hermanadas en grupos de diez mil o veinte mil –consideren que esto es un número realmente pequeño cuando se trata de gotas de agua – continuarán su viaje. Cierto que ya no son la corriente rápida de antes, pero aún así persistirán agenciosas por alcanzar la gloria infinita del mar augusto. Amenazan suelos permeables y un sol iridiscente de cándida fiereza, pero al menos una llegará. Una húmeda y diminuta gota encontrará su fin con éxito. Y entonces, para ese entonces, sus hermanas la aclamarán desde sus bolsitas congeladas en lo alto del cielo.
IV
Estos mismos árboles que dan vida, también la quitan. Abriéndose paso entre ellos, el caminante encuentra un sendero y parte a recorrerlo. O simplemente se abre el suyo, como tantos otrora. Cada árbol que deja atrás es un acontecimiento, un rostro, una caricia del ayer que lo ha acogido y ahora lo despide con un tenue vibrar de hojas.
Menudas lloviznas rociaron el cristal delantero, como queriendo producirle cosquillas. Sacudí mi cigarro y una lenta ceniza se desprendió de él, dispersándose en el aire. Un pedacito gris de ella logró ascender más allá, con la brisa que entraba por la ventana, y fue a parar al brazo velludo de un hombre situado justo delante de la puerta. Allí estuvo durante todo el viaje, hasta que al fin el hombre descendió con su gorra y mi pedacito gris de ceniza en una parada tan gris como ella, llevándose también un pedacito de mí.
En lo que he demorado escribiéndolo, ya esto ha transcurrido. El bolígrafo se hunde y no me ayuda a atrapar el ahora en que estoy. O mejor dicho, estamos todos los que vamos en este ómnibus. Como pude tomarlo al inicio del viaje alcancé un asiento, pero el tumulto de personas que montara después va de pie y se conforma de una masa compacta de brazos y bultos, piernas, cabezas que gritan permiso para pasar, para caber en algún sitio aunque sea pequeñito, lo que a simple vista resulta sumamente difícil.
Sólo de la estrecha barandilla delante de mí, se sujetan, amontonadas unas sobre las otras, unas diez manos. ¿Acaso un impulso de afectividad espontánea? No precisamente. Aquí una mano joven de uñas rojo fuego, cubriendo a otra adulta, salpicada de pecas rubias. Allá, una mano negra de dedos muy finos compartiendo el extremo más alto del pasamanos con la blanca de toscos nudillos. Lindo es ver como, pese a todo, una manita pequeña de uñas en extremo cortas, como mordisqueadas, disfruta soberana de cierto espacio. Siguiendo la línea de brazos colgantes hay relojes, anillos, pulsas, brazaletes de cobre o plata, o bien tejidos; y antebrazos desnudos y limpios - o sudados - con alguna que otra cicatriz como una prenda menos impersonal.
Las voces suben o bajan según presione el chofer el acelerador o el freno. De pronto una obscenidad surca el viciado aire, seguida de risitas, qué vocabulario, ya no hay modales, por favor que aquí van niños... Seguro un pisotón o un empujón, ya saben, el apuro por salir, librarse de esto, llegar a alguna parte.
Orisel está leyendo sobre la moral de la fuerza del libro “El desarrollo espiritual de Beethoven”... ¿cómo puede...? ¿De dónde saca la capacidad de abstraerse? ¿Cómo puedo yo intentar poner en palabras este episodio tan visualmente elocuente en medio del caos que genera? Se me ocurre que somos, ella y yo, el epicentro de un torbellino huracanado, detenidas en la más profunda calma mientras todo en derredor ruge y se vira al revés. Qué locura. – “Es un estado mental”, dice ella. No estoy tan segura que sea asunto de estado –respondo yo.
II
Una hebilla de tarro de vaca y una gorra del Chicago Bulls viajan recostadas a las mullidas cabeceras de los asientos. El conductor del ómnibus de TRANSTUR advierte a todos que está prohibido fumar. Avanza diligente por el pasillo despejado, pidiendo con suma amabilidad a los viajeros el comprobante de pago. Se respira un suave aroma a pino, a madera recién cortada. Silencio total. Se impone el paisaje exterior: los blancos marpacíficos, el framboyán azul. El mundo del viajero se santifica en las flores de pascua.
III
El agua del río se arremolina corriente abajo: sigue el curso de su propia agonía. Al borde del abismo se anima, ensancha su caudal y se lanza en un grito unánime de frescura. Por destino el edén prometido del inagotable gran azul. Saltando roca abajo, otro peñasco vencido, y otro, y otro más.
Si el salto es de considerable altura, en cada gota estará el temor de quedar en las piedras o perderse entre la hierba al caer. Lo peor es que algunas lo hacen a conciencia por salir de tanto ir y venir desaforado. Pero entonces toda aquella agua que logra vencer la primera prueba y seguir corriente abajo ya no es como antes. Mutilado su caudal, la huella arenosa del camino húmedo que lo guía se vuelve angosta, pronta a empantanarse. Luego, más abajo, le espera el lodo, y el delta podrido de desechos, de hojarazca, de basura humana y de ese espumaraje pastoso y estático que peligra con adormecerle.
En el impulso, cada gota enfrenta su propio destino. Muchas se dejarán arrastrar directamente al centro de la acumulación. Una vez allí, no habrá fuerza capaz de devolverla a su curso, ni soplo de viento. Pero siempre habrá otras que logren escurrirse por entre los árboles, dispersas en pos de la salvación, y hasta reencontrarse y unirse a algún riachuelo de muchas otras gotas que también anduviesen dispersas. Tintineantes, hermanadas en grupos de diez mil o veinte mil –consideren que esto es un número realmente pequeño cuando se trata de gotas de agua – continuarán su viaje. Cierto que ya no son la corriente rápida de antes, pero aún así persistirán agenciosas por alcanzar la gloria infinita del mar augusto. Amenazan suelos permeables y un sol iridiscente de cándida fiereza, pero al menos una llegará. Una húmeda y diminuta gota encontrará su fin con éxito. Y entonces, para ese entonces, sus hermanas la aclamarán desde sus bolsitas congeladas en lo alto del cielo.
IV
Estos mismos árboles que dan vida, también la quitan. Abriéndose paso entre ellos, el caminante encuentra un sendero y parte a recorrerlo. O simplemente se abre el suyo, como tantos otrora. Cada árbol que deja atrás es un acontecimiento, un rostro, una caricia del ayer que lo ha acogido y ahora lo despide con un tenue vibrar de hojas.
V
Mañana te levantarás y harás, entre tantas cosas que haces todos los días, al menos una que no hiciste ayer. Y no serás ya más el mismo. De tal modo, cada mañana serás alguien nuevo; que se levanta y descubre que no es el mismo. Por todos los medios, con todas tus fuerzas: trata siempre que el movimiento sea una espiral ascendente en pos de la virtud.
VI
Quien crea que vive su vida sólo para sí, para el disfrute y agrado propios exclusivamente, está perdido en el círculo perfecto de una alucinante encerrona. La vida se vive para los demás, para aquellos que hacen el mundo que conocemos tal como es. Sólo en la satisfacción de vivir para otros y hacer por otros, descubrimos el regocijo de vivir y la dicha de ser quien somos.
VII
Mañana te levantarás y harás, entre tantas cosas que haces todos los días, al menos una que no hiciste ayer. Y no serás ya más el mismo. De tal modo, cada mañana serás alguien nuevo; que se levanta y descubre que no es el mismo. Por todos los medios, con todas tus fuerzas: trata siempre que el movimiento sea una espiral ascendente en pos de la virtud.
VI
Quien crea que vive su vida sólo para sí, para el disfrute y agrado propios exclusivamente, está perdido en el círculo perfecto de una alucinante encerrona. La vida se vive para los demás, para aquellos que hacen el mundo que conocemos tal como es. Sólo en la satisfacción de vivir para otros y hacer por otros, descubrimos el regocijo de vivir y la dicha de ser quien somos.
VII
After a distressing night struggling to get rid of thoughts, you wake up feeling that shaky state of tiredness contriving and depressing your body and mind. And you are left with no choice but to walk the house and try to entertain yourself for a few hours, in the hope that your day can be somewhat enlightened by a re-start.
The first thing you do is check the others, which is not hard to guess given that silence takes over the house, being only disrupted by fans -the hushing of their sharp blades breaking the stagnant air mold into segmentary fresh packs directly focused on the sleeping. All of a sudden, it occurs to you that your house is a gigantic entity like the central computer of a spaceship; a whole in itself, containing all of you inside. It is its hand that monitors the fans, the amount of light climbing in through the upper windows, the moisture, the dust settling on the furniture and every other little going to secure its constituent living parts a good functioning.
So you go check out the others and find that there is only brother sleeping open-armed-and-legged on the bed you both share since mum and dad went out somewhere much earlier. Wonder why you weren’t so comfortable all night, being deterred to the bed right shore, pushing hard to change position and seek the cooler white areas of the sheets on which you rested. Or tried to. And as there is nothing to be done at the moment about it -at least not till tonight- you choose to forget momentarily, even when reluctant to forgive.
You walk to the kitchen and open the fridge. It is cold and empty. Passed the fridge, there is the coffee pot on the kitchen table. You sip directly from it, light a cigarette and head for the living room. It is Sunday, but it is still eight o’clock. The scheduled TV show for children does not start until nine, although you know that the mere sight of disconnected satellite transmission waves would be far more entertaining. You turn the TV on and look at them for a while. It looks deep asleep and its snoring goes metrically like oil sizzling on a frying pan, calling up the morning omelet. Which reminds you that you are about to be hungry and that is not a good idea if you ran out of eggs two days ago. Back to the kitchen for another sip of coffee and then, to your room, you think of some gentle music to ease your temper. Play the Cranberries’ ‘Zombie’; the perfect overture for your day’s performance but, hell no, you are in no mood for self-parody. Maybe the piano would do: playing something irreverent without much glory. Yet brother still sleeps soundly in the room; waking him up would be extremely unlucky. You’ve come to the point of really assessing how much peace is secured by not playing. It definitely has to be an activity of a quieter nature.
Your parents’ room suggests itself like the ideal place to be. With a big bed, a fan bigger than yours, larger windows -that’s how it will always be- because everything at the parents’ room is over-dimensioned and not precisely because they are two, but because they are the parents and that immediately implies that every little goody supporting such title is to possess a higher degree of magnificence. Not that you care. You are merely describing the family’s hierarchic system. In truth, it is sometimes annoying for you to be in the lowest rank, but that is how it has always been. They came in here first. They even built the house and all.
They aren’t here now, though, so the room made for their comfort and leisure is all yours at least for the coming few hours. You lie on their firm bed and pick a book: Jacob’s Room by Virginia Wolf. Jacob’s also reading his favorite one on Ancient Greece. Almighty Virginia describes his amusement; how he stares into the pictures and travels through time to those large stone buildings and its people. You can’t perceive the parallel. You can’t see your own traveling to Jacob’s room. Even as you put your book aside and close your eyes to deal with your overexcited brain, you’re still resting alongside Jacob, your head on his shoulder. Do that: stay with Jacob. He only wishes to read while you sleep soundly next to him. He’s got no plans, no future, no nothing. Do that: stay with Jacob, and finally get rid of thoughts. And rest awhile.
No comments:
Post a Comment